Sin voltear a vernos pasan frente a nosotros.
Algunos cargan hijos, otros nomás los arrastran. Ándele mi niño, susurran las que todavía tienen paciencia, ‘purese pinche mocoso, jalan orejas y trinan las que ya ni a eso llegan. Hartas oreja de rábano. Unos se recargan en nuestros muros, suspiran. Piden pan, no les dan, piden una sábana, pa’ taparse el pescuezo.
Sus lamentos se nos resbalan. Caen en oídos sordos.
Caminan en silencio. Su voz, seca, quema sus gargantas.
Su dignidad, extraviada. Caminan sin necesitarla, and perdida desde antes de pisar México. Mucho antes.
Escuchamos los rugidos furiosos de allá, de a donde van. Regrésense, braman coléricos, ustedes ya nacieron muertos, y si llegan, acá nos encargamos de enfriarlos.
Otros nomás les escupen.
La mayor parte los ignora. Como a nosotros.
Hay quienes al contrario, los acoge, los cobija, los alimenta, los tapa, los atiende.
Pero eso no es lo nuestro. Lo nuestro es verlos pasar. Lo nuestro es estar aquí, entre cempacuchiles amarillos, patas de león moradas, sarapes, fotos, pozole, tamales. Lo nuestro es quedarnos aquí, viéndolos pasar.